豆瓣9.5 这可能是正确的开平方式
从“佛”到“丧”，从“滚”到“卧”……网络似乎一直在造新词，程度越来越深。有人认为是追求“更理性”的生活方式，有人看到了“代际冲突”，还有人上升到了社会思想的“高度”.
为什么要仔细研究呢？平躺对大多数人来说只是一种姿态和情绪的释放。或者像约翰威尔逊一样，在忙碌的生活中放慢脚步，改变姿态来对抗无聊，这与功利主义无关。
那么如果格局小呢？我的生活由我决定。
写作| |凌
编辑|小于
校对|张帅
出品| |人物纪录片
如果你经常觉得自己的生活不值得过，今天重复昨天，前天重复昨天，没有足够的动力让你跳下床只想平躺，那么——至少可以改变它的躺姿。
比如看《约翰威尔逊的十万个怎么做（How to with John Wilson）》 ——不负责解决生活中的任何困难，只负责重新发现生活。
在HBO播出的时候，这个6集系列被列入喜剧/纪录片类，但其实更准确的分类可能是“人类能观察到多无聊”。
「我感觉，他们一生都在等待有人拿着相机接近」
该片导演兼男主角约翰威尔逊(John wilson)是一个出生在纽约皇后区的普通“懒汉”。他从小喜欢玩相机，大学毕业后做过私家侦探助理。他说这段经历影响了他对人和周围环境的观察。
这两年来，“996越狱，不做兼职”的威尔逊，每天在纽约街头无所事事，无所纠纷地闲逛，遇到各种奇怪的人和事，各种奇怪而滑稽的行为。这些杂乱无章的材料，伴随着他尖酸刻薄的调侃和自嘲，最终被整理成《约翰威尔逊的十万个怎么做》。
每一集半个小时，威尔逊都会总结出一个很日常甚至很无聊的问题，比如《攀谈指南》 《脚手架架设指南》 《餐费分摊指南》，然后用他拍的材料试着找到答案。
这些问题如此琐碎，即使找到了“完美答案”，也解决不了任何人生问题。但威尔逊用才华创造出了独特的节奏，让整个搜索过程充满了“踩西瓜皮”的诡异感觉，经常会滑到他意想不到的地方。
但如果只把这部纪录片当做喜剧，很可能会低估它。威尔逊与互联网上成千上万个人vlog的区别在于，威尔逊非常善于第二次“发现”琐碎的材料。哪怕是一个普通的东西，配上无关的画面和字幕，也产生了很大的喜剧效果。
他想知道如何更熟练地聊天，于是去旅行社订票。结果他遇到了一个热情的阿姨，分享了他一生的爱情和婚姻价值观。他只能避开他的目光，“嗯嗯”；然后，在假日海滩，和素未谋面的男人聊天，开始变本加厉；他想更体面、更公平地解决晚餐AA的问题，于是跑去参加裁判年会，发现这里觉得被骗、不公平的人更多.
他总能很轻松地和怪人建立联系，有时进入他们的家里，有时进入他们的内心，让他们在镜头前敞开心扉：谈论他的那些相信外星人和地球人的朋友，或者自杀.不管对方的讨论有多荒谬或离奇，威尔逊都不会批评或打断。“我感觉他们一辈子都在等着有人拿着相机靠近他们。」
面对窘境不要慌，更糟的还在后面
威尔逊记录生活的尴尬从来不会让人焦虑。主要是他从来不想掩饰自己的尴尬，和路人随意聊了几句后经常被带去获取见识。举个例子，一个在音乐节上认识的陌生男人，邀请他看他的网上“钓鱼执法”抓恋童癖。结果“钓鱼”失败了，光头哥很尴尬，而威尔逊
围观光头大哥的讪讪。
如果你也想在自己的城市里与人巧妙攀谈，记住约翰·威尔逊三原则：你可以聊天气，但不要聊气候变化；你可以聊电视，但只能聊积极向上的事；你可以聊聊你的植物，但别提起那是前任留下的痛苦回忆。
《约翰·威尔逊的十万个怎么做》的耐人寻味，就在于威尔逊共擅长捕捉社交生活中那些微小的尴尬：小到习以为常，小到不值得吐槽，再把它一帧帧回放、放大、打量，从而凸显出一种超越日常生活的荒诞感。
某种意义上，荒诞感也意味着一种新鲜。
他选择的一个尴尬时刻，是朋友们饱餐一顿之后如何合情合理地AA——在纽约，这是一道数学题，也可以是一道送命题。
在理想的世界里，大家都点一样的菜，天然对自己该付多少钱心知肚明，和气生财。但总有人怀疑：自己是不是付多了？是不是这本不该是自己这样柔弱的娇花应该承担的？
朋友聚餐尤其危险。
人越多，点的菜也越来越贵，你带头点了一份最便宜的主菜，却无人跟风。总有人迟到，总有人先走，还有人来了不点菜，桌上有什么吃什么，最后的结果就是不知道账单上的哪道菜该哪个人买单。更惨的是，你接受了AA，交了30美元平摊费用，结果发现自己只点了一份波兰饺子和一杯苏打：又一次亏大了。
面临这种又有点懊悔但真闹又显得自己很不大方的窘境，再联想到为了省钱自己做出的种种努力，就因为一顿饭毁于一旦，不自觉就恨不得自己没来过。
作为一个高敏感者，没有窘境也会给自己创造窘境。威尔逊七扭八拐找关系获邀参加了一场「裁判聚会」——看看一群在运动场上维护规则、判断何为「公平」的人聚在一起，怎么买单最公平？
结果现场有占便宜的、有偷东西、有吵架起哄架秧子的……一片混乱与沮丧，与「公平」毫不沾边。
威尔逊的丧而不冷之道，就是审视打量完这些人间尴尬后，总会无中生有升华出一声喟叹，把戏谑化为了温柔：「顶层的不公平，会导致底层的混乱。但也很难去责怪他们会去占那些小便宜，因为有时候，他们仿佛被他人无视了。我们每个人都可能变成砧板上的肉，如果我们不去想办法支持彼此，那就只能成为盘中餐了。」
这个世界会好吗？不知道。
约翰·威尔逊眼中的纽约，不是伍迪艾伦的清新纽约，也不是弗兰·勒波维茨用来反衬黄金时代不在的「工具」，或者说他重新「发现」了这座8000万人口的城市。
司空见惯的日常生活，哪怕只是街角一只被废弃的玩具熊，也会在威尔逊镜头中被「看到」、理解和抚慰。如果这是一种躺平，大概是最温柔慈悲的躺平——因为躺下去，才会有新的角度，不以比任何人高明的角度居高临下去俯视，而是平等地理解路上的每个人。
在第一季的最后一集，威尔逊想为他的老房东做一份完美的意大利烩饭，报答她常年对自己的照顾。
他找到了一位意大利店主，对方毫无保留传授了自己的烩饭诀窍，然后开始大谈特谈「外星人和地球人混血论」。这大概就是纽约有趣的地方，无论你多么古怪或者相信何等荒诞不经之事，都能找到同好，无障碍交流，以慰平生。
不知是否被外星人理论震撼过度，威尔逊的烩饭失败了一二三四次。他将之归咎于自己的尼古丁戒断，决定去深山老林躲避诱惑。
然而，待他回到了纽约，出门买锅具的路上，威尔逊发现整个纽约变了：空无一人的公交车；网约车上贴着纸巾盒，供行人随时擦手；新闻里都是疫情的报道；超市排着长不见尾的队伍，可食材和卫生纸一概告缺。
这就是疫情中的纽约，令人前所未有的沮丧。
威尔逊把办公室搬回了家，网购了食材，开始自我隔离，却一直做不出一碗值得端给房东妈妈的完美烩饭。就在他百般担心纠结时，救护车来了。房东中风了。
威尔逊恍然大悟：与其不断追求那碗完美的烩饭，不如第一次就送给她。
好在，房东还是回到了家里，吃到了为她专门制作的烩饭，而人们也渐渐再次走出家门，纽约的街头恢复了一丝生机。
被采访问到「这次疫情在多大程度上改变了你和你的工作方式？」，威尔逊再次回忆起那个教他做意大利烩饭的邻居，并发现自己更喜欢他了：「我希望尽可能长时间地和别人一起度过、闲聊。有时它毫无用处，但有时又会揭示一些你从未听说过的深刻真相或奇怪的爱好。」
疫情过后，威尔逊曾研究过的那些「怎么办」，很多已经失效，可又有什么关系呢？这个世界会好吗？在经历过一次袭击全球的疫情后，没有人有答案，圈地自萌也变得不太容易。但总有一些人，坚持着认真生活，从这个城市、时代和世界的洪流中捞取一缕浪花。
接受《纽约时报》采访时，威尔逊形容自己的做法是「让故事就发生在你的脑海里」。他总会在琐碎生活细节的洪流中，找到一个谐振点，以奇怪的力量解决问题。
如文化作家Ashlie D. Steven所言：「就这些细节本身来说，都如此无足轻重，既不令人兴奋也不能改变生活。然而，约翰·威尔逊捕捉到了它们，用他的摄像机把它们变得更尖刻、更敏感和美丽。」威尔逊让我们重新提起对生活的热情……以一种可能没什么用的方式。
即使是窘迫而尴尬的人生，请带着幽默和温柔去问问它：「我能不能做点儿什么？」
参考文章：
《How to With John Wilson Is the Year’s Best Nature Documentary》
《John Wilson shows us how to make the best TV show of the year》
《‘How to With John Wilson’: Where Digression Meets Deligh 》
－ END －
Copyright Figure Studio
版权所有，未经允许请勿转载
请给我们留言，获取内容授权
